Si volvemos a pensar en la guerrilla durante la década del ‘70 en Argentina, si pensamos en las personas que integraron sus filas, hubo múltiples mujeres: madres, hermanas, sobrinas, mellizas; también las hay hijas y nietas de ellas. Busco y quiero afirmar que el genocidio siempre afecta a más de una generación. Para eso es necesario considerar historias particulares, las cuales nos habilitan a dilucidar el efecto que dejó su paso por la militancia en nuestro mundo, las cuales llegan hasta el día de hoy con las múltiples perspectivas que tenemos desde los distintos movimientos sociales y populares. 

Si posamos nuestras miradas sobre nuestro hombro y volvemos hacia el pasado, nos encontramos cara a cara con mujeres que fueron secuestradas, desaparecidas y asesinadas. ¿Sus historias pueden ayudarnos a observar el genocidio del terrorismo de Estado desde otro lado? ¿Nos enseñan a pensar con otras perspectivas los días que vendrán?

Si nos adentramos en el funcionamiento del PRT-ERP ¹, podemos desandar una serie de prácticas, mucho menos machistas y patriarcales que las que afectaron a Montoneros, por devenir de un ala católica con muchos de sus cuadros políticos que pertenecían a las familias tradicionales y patricias de la Argentina. Si sometemos a revisión estas historias; nos encontramos con mujeres armadas, madres de familia, jóvenes revolucionarias, estudiantes organizadas. 

Pensar aquella militancia cincuenta años más tarde se vuelve crucial para nuestros feminismos contemporáneos, mirar a través de esta mirilla es y fue un terreno fértil. Hay una serie de investigaciones realizadas en el campo científico social, por lo cual no dejaré de tener en cuenta la visibilidad que se retoma sobre la agencia y protagonismo que estas mujeres tuvieron sobre su accionar, sobre sus propias vidas (Ayles Tortolini, 2021). Más importante aún es tener en cuenta que su trascendentalidad como mujeres en la militancia es retomado a dia de hoy, y al aplicar una perspectiva de género es que esa visión se resignifica, sumado a que al invocarlas en ese lugar es que logramos terminar de esculpir la relevancia de estas posiciones. 

Invito a revisar, para profundizar en estos cuestionamientos, tres historias de tres mujeres distintas que militaron en el PRT-ERP en nuestro país cinco décadas atrás: las historias de Cristina Navajas, Ana María Lanzilloto y Diana Triay. 

Cristina Navajas nació el 27 de septiembre de 1949 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Sus nombres de guerra eran «Beba» o «Marcela». Fue maestra egresada del Normal N°1 y estudiante de Sociología en la UCA², donde conoció a su compañero de vida y militancia, Julio Santucho, con quien tuvo en 1973 a su primer hijo, Camilo, y, en 1975, a Miguel. También fue docente de  Historia de la Revolución Latinoamericana en las escuelas del PRT. Hasta que el día 13 de julio de 1976, fue secuestrada: con 26 años y  mientras se encontraba en el domicilio de Manuela, su cuñada. Junto a ellas, se llevaron también a Alicia Raquel D’Ambra. Para el momento de su detención ilegal y secuestro estaba embarazada de dos meses; sobre esto se enteró su madre, Nélida Navajas, cuando fue a buscar a sus nietos y al hijo de Manuela al departamento. En el inmueble encontró una cartera y adentro un diario de su hija que mencionaba un atraso y se manifestaba convencida de estar embarazada. Más tarde, por sobrevivientes, su familia pudo confirmar que el embarazo de Cristina siguió su curso; pudo saberse que estuvo detenida en los Centros Clandestinos de Detención “Automotores Orletti”, “Proto Banco” y “Pozo de Banfield”, donde el ensañamiento por parte de los militares contra ella fue mayor por pertenecer a la familia Santucho y por estar embarazada. También por testimonios, se pudo saber que en distintas ocasiones, y hasta el final de su vida, ella charlaba con detenidas y les comunicaba con firmeza: «Soy Cristina Navajas, militante del PRT-ERP y estoy embarazada». 

Aquel bebé nacido en cautiverio el 10 de enero de 1977. Fue buscado durante cuatro décadas por Abuelas de Plaza de Mayo, junto al esposo e hijos de Cristina. Es  el nieto número 133 restituido por Abuelas de Plaza de Mayo el día 26 de julio del 2023. Había sido anotado como hijo propio por un miembro de las fuerzas de seguridad y una enfermera. Desde joven, tuvo dudas sobre su identidad; una hermana 20 años mayor que él fue quien le confesó que no era hijo del matrimonio y tras eso logró dar con su verdadera identidad, actualmente se llama Daniel Santucho Navajas. Julio Santucho, al encontrar a su hijo, recordó a Cristina: “Mi compañera fue una mujer increíble, el corazón de nuestra lucha. Hoy sentimos que ella nos guía”. Ella aún continúa desaparecida. 

Ana María Lanzilotto nació el 22 de abril de 1947 en La Rioja, junto a su hermana melliza María Cristina. Fue al jardín de infantes, escuela primaria y secundaria de la Escuela Normal Mixta Dr. Pedro I. de Castro Barros, donde se recibió de maestra en 1964 y comenzó luego los estudios de abogacía en la Universidad Nacional de Tucumán. Le gustaba escribir poesías y editó un libro de ellas en Tucumán. Comenzó su militancia en el PRT a fines de la década del ‘60, donde entre fines del año 1972 y comienzos de 1973 conoció al también militante Domingo Menna, con quien se casó, y en 1974 tuvieron a su hijo Ramiro. Vivían desde principios de 1976 en un departamento de Villa Martelli. El 19 de julio de 1976 su compañero fue secuestrado por un grupo de tareas del Ejército Argentino. El mismo día, el capitán Juan Carlos Leonetti ingresó al frente de un grupo de tareas al edificio de departamentos donde vivían Lanzilotto y Menna, donde se presumía podían estar otros miembros de la organización guerrillera. Cuando el grupo ingresó al departamento, se encontraban Mario Roberto Santucho, comandante del ERP, y varios integrantes de la cúpula de la guerrilla. Por relato de Diana Cruces, una militante del ERP, sobreviviente y compañera de Fernando Gertel, es que se puede descifrar que Ana María Lanzilotto, al enterarse de ello, había salido hacia la casa de unos compañeros en la zona norte del Gran Buenos Aires, para darles un alerta de seguridad. Lanzilotto, que estaba embarazada de 6 meses, llegó después del tiroteo al departamento en Villa Martelli y fue detenida ilegalmente por los militares en esa misma tarde. Ramiro, su hijo había sido llevado el día del hecho en horas de la mañana a una guardería; su familia materna en La Rioja pudo averiguar a través de un hermano de Ana María, que era abogado, que el niño estaba en una guardería que dependía de la cooperadora de la Policía Federal y bajo la órbita del Juzgado Federal de San Martín y allí lo encontraron. 

Su hermana melliza María Cristina, quien también militaba en el ERP, y su compañero (Carlos Benjamín Santillán) fueron secuestrados el 16 de noviembre de 1976 en su domicilio de la ciudad de Pergamino. Los restos de María Cristina fueron encontrados en una fosa común en el cementerio de Avellaneda el 13 de junio de 2005, en tanto que de su esposo no hubo más noticias.

Se supone que Ana María fue llevada al centro clandestino de detención llamado “El Campito”, ubicado dentro de la guarnición militar de Campo de Mayo, y que allí habría dado a luz. Luego del parto, habría sido trasladada al campo de concentración llamado “El Vesubio” y no hubo más noticias de ella. Aún continúa desaparecida. 

Ramiro Menna y su tía Alba Lanzilloto (hermana de Maria Cristina y Ana María) encontraron al hijo de Ana María y Domingo Menna, quien fue identificado como el nieto recuperado número 121 tras descubrir la verdad a pesar de haber sido apropiado, quien restituye su identidad y actualmente se llama Maximiliano Menna. 

Diana Triay nació el 24 de octubre de 1945 en Córdoba. Le gustaba pintar; a los doce años hizo su primera exposición de pinturas. También estudió música en el Conservatorio Provincial. Sus amigas recuerdan el reconocimiento que los profesores tenían sobre el talento de Diana con la pintura, sumado a su habilidad para tocar la guitarra o los pedidos que le realizaban para que les diseñara carteras. También era hincha del Club Atlético Talleres. Cursó el secundario en la Escuela Normal Alejandro Carbó. Ingresó a la carrera de pintura en 1963 y egresó del profesorado en 1968. En 1969 se inscribió en la Licenciatura en Escultura. Trabajaba como maestra y allí fue su acercamiento a la militancia en el PRT. En el año 1968 conoció a Sebastián Llorens, de quien se enamoró profundamente. Juntos participaron del Cordobazo y su amor fue consolidándose hasta que decidieron vivir juntos y fueron padres de dos niños: María Carolina y Joaquín. Antes de tener a sus hijos, sufrió años de encarcelamiento como presa política hasta la liberación de los presos que realizó Héctor Cámpora en 1973. En ese mismo año, Sebastián y Diana se trasladan a Mendoza a cumplir con el objetivo de organizar el PRT allá. Ambos fueron los responsables políticos y militares del PRT hasta 1975, donde la actividad fue centrada más en lo político y la concientización en fábricas y barrios populares que en las acciones militares. 

“La chica de las trenzas” o “la petisa”, como la recuerdan varios compañeros, tenía 30 años cuando fue secuestrada la madrugada del 9 de diciembre de 1975, junto a su compañero de piso, en el barrio Recoleta, Buenos Aires. Permaneció cautiva en el Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio “División Cuatrerismo” de la Brigada Güemes. En el año 2013 los restos de la pareja fueron restituidos a su familia. 

Carolina, su hija, testificó en el juicio de “Puente 12 – Cuatrerismo” contra los asesinos de su madre y de su padre. Ella tenía un año y medio cuando sucedió el secuestro y uno de los pocos recuerdos que tiene de su madre es de cuando ella le cantaba una canción. Decidió cerrar su testimonio cantando:

«Por detrás de mi voz —escucha, escucha— otra voz canta.

Viene de atrás, de lejos; vienen de sepultadas, bocas y canta.

Dicen que no están muertos –escúchalos, escucha– 

Cuando se alza la voz que los recuerda y canta —escucha, escucha—, otra voz canta.

No son sólo memoria, son vida abierta, son camino que se abre y se levanta. 

Cantan conmigo, conmigo cantan, cantan conmigo, conmigo cantan.

Dicen que ahora viven en tu mirada (sosténlos con tus ojos, con tus palabras, 

Sosténlos con tu vida, que no se pierdan, que no se caigan).» ³

Mujeres y revolucionarias. A ellas es imposible pensarlas estáticas del pasado, porque son descriptas día a día y en distintas instancias como pasionales, amorosas y tiernas con los suyos, defensoras de sus ideales y de sus compañeras y compañeros. Ellas, rebeldes con causa, se enfrentaron al régimen. Fueron raptadas, secuestradas, eliminadas, hostigadas, violadas, usurpadas y desterradas. Cuando el E.A.A.F. ⁴ los encuentra, regresan sus restos a hablar por ellas. Regresan sus historias, en sus familiares, en los testimonios y sus compañeros y compañeras cuando hablan en los juicios de lesa humanidad por ellas. El feminismo las atraviesa y ellas atraviesan el feminismo; en su posición de mujeres, se nos hacen presentes en su postura frente al mundo al que llegaron. Ellas hablan a través de ello. También llegan sus hijos e hijas, vuelven al lado de la verdad, reconstruyen su identidad, se encuentran con lo crudo del pasado no relatado y oculto, se encuentran con el mundo del cual sus madres fueron expulsadas, con un mundo que ellas no quisieron. 

El horror atraviesa y corrompe estas historias; el terror las rodea, se construye una lindera; es necesario saltar esa valla, mirar dentro, pensarse y encontrarse cerca, revisar la información que llega hasta nuestros días, con las personas que vivieron eso. Detrás de nuestra voz colectiva en este marzo, que siempre se pinta de efemérides conjuntas que van del “Nosotras movemos el mundo“  los 8 de marzo al “Nunca más” cada 24, es que ellas se nos aparecen, vuelven en nuestra voz y nuestros pasos. Si pensamos en un feminismo transversal, es donde entran las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo; quienes se despojaron de los prejuicios de ser amas de casa, maestras de salón o madres de subversivos, y del terror de la época, para salir a la búsqueda incansable de sus seres queridos, para transformarse en pilar de sus familias y madre de sus nietos. Resignifiquemos esas voces, recordemos lo que Diana le cantaba a su hija y traigámoslo al hoy; construyamos efectivamente este presente transformable. Traigamos eso que integraban, eso que compusieron, eso que dejaron. Carguemos nuestra memoria con sus miradas, llevemoslas aguerridas a  nuestros presentes. Pensemos desde esas pisadas, busquemos trazar formas de vida en colectivo, así como ellas lo soñaron para sus hijos, hijas y para la sociedad toda. 

En tiempos de avasallamiento, de despojos, de pérdida de hábitos, de destrucción en todos lados: revisemos. Escuchemos. Critiquemos y comprendamos. Tres mujeres, tres historias, de lo largo y ancho de nuestro país, multiplicidad de hechos que andan por esta voz, que avanzan por estos relatos, con las identidades transeúntes con las que convivimos en Argentina. 

Referencias

Abuelas de Plaza de Mayo. (s. f.-a). Menna Lanzillotto. Nieta/o 121. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de https://www.abuelas.org.ar/nietas-y-nietos/28

Abuelas de Plaza de Mayo. (s. f.-b). Santucho Navajas. Nieta/o 133. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de https://www.abuelas.org.ar/nietas-y-nietos/77

Archivo Provincial de la Memoria. (s. f.). Diana Miriam Triay. Presentes. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de https://apm.gov.ar/presentes/detalle/1440

Área de Comunicación Institucional FFyH-UNC. (2024, 18 de septiembre). El camino de la justicia para Diana y Sebastián. Alfilo. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de https://ffyh.unc.edu.ar/alfilo/el-camino-de-la-justicia-para-diana-y-sebastian/ 

Ayles Tortolini, V. (2021). Tras las huellas de Diana Triay: explorando la participación de las mujeres en el PRT-ERP. Anuario de la Escuela de Historia, 34. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de https://anuariodehistoria.unr.edu.ar/index.php/Anuario/article/view/313/373 VER

Biblioteca Nacional Mariano Moreno. (2017, 3 de julio). Testimonio de Alba Rosa Lanzillotto [Entrevista]. Archivo Testimonial. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de https://www.bn.gov.ar/micrositios/multimedia/ddhh/testimonio-de-alba-rosa-lanzillotto

Ciollaro, N. (2015, 20 de marzo). El fusil en la mano y la casa a cuestas. Página/12. https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/las12/13-9571-2015-03-20.html

La Retaguardia. (2024, 22 de febrero). Testimonio de Carolina Llorens en juicio de lesa Puente 12 III – Una hija y sus padres desaparecidos [Video]. YouTube. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de http://www.youtube.com/watch?v=2Rnl9XDDQwc

La Retaguardia. (2023, 13 de marzo). El testimonio de Miguel Santucho antes de encontrar a su hermano Daniel Santucho Navajas, nieto 133 [Video]. YouTube. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de http://www.youtube.com/watch?v=AbZpSQMwCf4

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires. (s. f.-a). Lanzillotto Ana Maria. Registro de Víctimas. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de https://derechoshumanos.mjus.gba.gob.ar/victima/2223-lanzillotto-ana-maria/

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Provincia de Buenos Aires. (s. f.-b). Triay Diana Miriam. Registro de Víctimas. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de https://derechoshumanos.mjus.gba.gob.ar/victima/4897-triay-diana-miriam/

Ministerio Público Fiscal. (s. f.). Carlos Hiber Santucho, Cristina Silvia Navajas de Santucho y Manuela Santucho. Plan Cóndor. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de https://www.mpf.gob.ar/plan-condor/victimas/carlos-hiber-santucho-cristina-silvia-navajas-de-santucho-y-manuela-santucho/

Ortolani, L. (2004/2005). Moral y proletarización. Políticas de la Memoria, (5), 33-40. (Obra original publicada hacia julio de 1972 bajo el seudónimo de Julio Parra en La Gaviota Blindada, n.º 0).

Parque de la Memoria. (s. f.-a). Lanzillotto, Ana Maria. Base de datos de consulta pública. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de https://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/registros/5430/

Parque de la Memoria. (s. f.-b). Navajas, Cristina Silvia. Base de datos de consulta pública. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de https://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/registros/6408/

Parque de la Memoria. (s. f.-c). Triay, Diana Miriam. Base de datos de consulta pública. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de https://basededatos.parquedelamemoria.org.ar/registros/8495/

Pascuali, L. (2013). Recordar y contar desde el género. Reflexiones sobre los relatos de mujeres. Revista Izquierdas, (17), 170-191. http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=360133459009.

Radio Con Vos 89.9. (2023, 31 de julio). Julio Santucho: »Valió la pena, la lucha y el esfuerzo por cambiar la sociedad» [Video]. YouTube. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de http://www.youtube.com/watch?v=5hrRQs9L-0g

SUTEBA. (s. f.). Navajas de Santucho, Cristina Silvia. Ruta de la Memoria. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de https://rutevte.suteba.org.ar/biografias/navajas-de-santucho-cristina-silvia/

Wikipedia. (s. f.). Ana María Lanzillotto. Recuperado el 17 de marzo de 2026, de https://es.wikipedia.org/wiki/Ana_Mar%C3%ADa_Lanzilotto